Con l'inizio delle lezioni ho scoperto che avrei vissuto da asceta per una manciata di mesi. Dopo il primo workshop di scrittura dedicato alla comprensione delle aspettative dei docenti americani - naturalmente obbligatorio - ho constatato che non avrei avuto le energie per partecipare e soprattutto prepararmi agli incontri successivi. L'idea di potermi risparmiare altri compiti per casa non era per me la Fantasia del Fancazzista Seriale, bensì una disperata e bruciante necessità.
Poco per volta ho smesso di vedere le ragazze che avevo conosciuto durante le prime due settimane, pur avendo mantenuto qualche contatto. Con il passare del tempo, ho perso la capacità di programmare qualsiasi cosa che non fosse legata dalle scadenze imposte dai corsi. Ho smesso di comprare biglietti dei concerti che mi interessavano in prevendita, poiché era plausibile che non avessi il tempo di andarci. Altre volte ero semplicemente troppo stanca per vestirmi e prendere la metropolitana.
A metà semestre mi sono accorta che alcune delle persone che avevo conosciuto a gennaio orientavano lo sguardo sui muri quando ci incrociavamo nei tunnel sotterranei del campus.
"Ecco, sono di nuovo l'Asociale", mi sono detta in diverse occasioni.
Ogni volta che cambio ambiente arriva il momento in cui, per un motivo o per l'altro, divento l'Asociale. Non lo faccio apposta, ma mentirei se dicessi che da anni sono impegnata nella costruzione di una facciata diversa, più entusiasta di fronte agli estranei.
Essere aperta e cordiale è per me molto faticoso, a meno che non mi trovi in un ambiente paradisiaco e poco realistico in cui mi senta subito a mio agio.
Quando sono arrivata qui ero abbastanza convinta di aver trovato dei miei simili nel gruppo di persone che partecipavano alle riunioni dello zine club dell'università, alcune delle quali erano anche dj della radio del Barnard College. In realtà ho scoperto che il mondo non è tutto uguale e che ciò che per me è raro e meraviglioso per altri può essere molto banale. Per me è raro e meraviglioso partecipare ad una conversazione durante la quale degli sconosciuti citino a caso i Black Tambourine.
La mia reazione non può che essere di smodato entusiasmo, perché nella mia testa un estimatore o un'estimatrice dei Black Tambourine sono belli, preziosi e simili a degli unicorni. Ho invece scoperto che qui esistono ambienti in cui apprezzare certi gruppi è abbastanza scontato, al punto che la dimensione settaria che certi ascolti si portano dietro sembra molto meno forte di quanto mi sarei aspettata.
A settimane di distanza dall'"episodio Black Tambourine", ho realizzato che il mio gioioso intervento nella conversazione dei membri dello zine club doveva essere stato interpretato come emblematica espressione di un habitus provinciale. Sono giunta a questa conclusione dopo aver notato che, un paio di mesi dopo, diverse persone di quel gruppo non si ricordavano di avermi conosciuta, mentre io ero ancora inebriata dai loro discorsi e dal loro revivalismo di ciò che di bello ci hanno dato gli anni '90.
Ho smesso di andare alle riunioni dello zine club perché anch'esso prevedeva una versione tutta speciale dei compiti per casa che infestavano le mie giornate, oltre che per il fatto che esso mi ricordava quanto ero indietro con il lavoro per la tesi.
C'è stato un giorno in cui mi sono detta che stavo impazzendo e che, con il passare del tempo, sarebbe stato sempre peggio, perché le consegne non facevano altro che moltiplicarsi. A quel punto era scontato che non avrei più partecipato ad un singolo "study break" o alle uscite organizzate per le visiting students. Queste attività, che sulla carta erano puro e semplice svago, richiedevano invece tempo ed energie, oltre che lo sforzo ormai intollerabile di offrire alle mie interlocutrici la mia versione del finto entusiasmo caratteristico dei nativi.
Avendo constatato già all'inizio di gennaio che il mio modo di stare al mondo qui veniva sistematicamente letto come segno di stronzaggine, noncuranza e maleducazione, mi ero detta che potevo imparare a mimetizzarmi e a dire "That's great!" ogni trenta secondi. Il problema è che non avevo calcolato la stanchezza, l'ostilità di coloro che credevo essere miei simili e l'impossibilità di sfogare le mie oscurità scrivendo per ore ed ore o scavando buche.
Mi rendo conto che da fuori devo apparire molto asociale. Ho saltato tutte le visite di gruppo ai musei più noti, per poi andarci da sola alla prima occasione. Quando le foto di quelle visite, di quei pomeriggi di intensa socialità sono state pubblicate su Facebook, non ho potuto fare a meno di vergognarmi; perché non ero andata, perché avevo posto lo studio prima della potenziale pregevolezza di altri esseri umani, perché avevo confermato la mia asocialità.
Al contempo, questo disagio ricorrente mi porta a pormi nuove ed intriganti domande. So di dovere parte della mia difficoltà a stare al mondo alla mia timidezza, ma so anche che in passato non ho avuto problemi a rendermi ridicola, se ad attendermi oltre la potenziale umiliazione c'erano persone con vite interiori che mi erano parse simili alla mia.
Stando qui ho osservato che, in barba alle altrui aspettative, ciò che volevo era dedicare il poco tempo libero che avevo a disposizione all'esplorazione solitaria della città. La solitudine non era prevista né scontata, all'inizio, ma lo è diventata quando ho realizzato che buona parte delle mie colleghe straniere avevano priorità radicalmente diverse dalle mie.
Una ragazza con cui ho mantenuto i contatti durante questi mesi mi ha raccontato della visita guidata al Guggenheim che si è svolta il mese scorso. Ho unito il suo resoconto alle foto della comitiva, amabilmente spalmata sul prato di Central Park. Mi ha parlato di Choices, l'esposizione attualmente in corso dedicata a John Chamberlain, dando per scontato che anch'io la trovassi poco interessante, come poco interessanti possono essere degli ammassi di lamiere ricoperti di vernice colorata. Il prato di Central Park, in quelle foto, era di un verde brillante che, unito ai volti amichevoli delle mie colleghe, mi diceva che non sarei stata in grado di sorridere allo stesso modo.
Ciò che da fuori appare come il mio manto di asocialità, dall'interno ha tutt'altra consistenza.
Se sostengo di trovare ripugnante l'idea di una visita guidata in un museo pregevole è perché, in quel caso, ai miei occhi, le opere esposte vengono prima di una tabella di marcia, delle chiacchiere del gruppo e degli esseri umani che ne fanno parte. Posso accettare che una persona mi dica di aver trovato insignificante il lavoro di John Chamberlain, se il lavoro di John Chamberlain è lontano, non in vista. Ma non posso permettermi di bruciare l'unica occasione che ho avuto, in anni ed anni di visite museali, di assaporare la vicinanza con quelle opere. Non posso farlo perché quegli sfrontati ammassi di lamiere non sono quadri che io possa tentare di rivivere guardando una fotografia.
C'è qualcosa nelle creature metalliche di Chamberlain che mi rende profondamente felice. Nelle rare occasioni in cui mi sono trovata ad osservarne una o due da vicino, sono stata catturata dalla loro bellezza. É una bellezza che non so spiegare, perché la mia conoscenza dell'arte contemporanea è frammentaria e molto rustica. Ciò che posso dire è che, in genere, le visite ai musei non mi rendono felice. Mi turbano, piuttosto. Mi spingono a scrivere e a fare a pezzi ciò che mi circonda. Le opere di Chamberlain, in quest'ottica, sono tra le poche, insieme alle prime sculture in fil di ferro e ai mobili di Alexander Calder, a parlarmi attraverso un idioma fatto di bellezza scevra da turbamento.
Se attorno a me non ci sono chiacchiere, ma silenzio, posso guardarle e vedere forma e colore, dimenticando le discariche da cui viene la materia prima che le compone, o apprezzando il modo in cui gruppi di fanali o di paraurti deformati diventano qualcosa di radicalmente altro.
In questi mesi ho provato più volte il viscerale desiderio di darmi ascolto ed esplorare l'urgenza di comporre e distruggere che sento talvolta sotto la lingua. I giorni in cui mi sono concessa solitarie e lente visite ad alcuni dei musei dell'East Side sono stati quelli in cui ho faticato di più a controllarmi.
In un certo senso, credo di aver bisogno di sentirmi in questo modo e di accumulare tensione. Il problema è che, da fuori, sono solo una creatura asociale che compie circonvoluzioni attorno a lamiere colorate, per altro senza possedere il linguaggio adeguato ad articolarne il motivo.
Di recente la mia testa è invasa da un gran numero di idee che prima o poi vorrei mutare in testo all'interno della "cosa che chiamo romanzo" e che ora riposa a quota centoventi pagine. Non avendo il tempo materiale o la lucidità per appuntarmi tutto, qualche sera fa mi sono buttata sul letto nell'oscurità e ho parlato con la me stessa che abita il futuro, spiegandole cosa avevo in mente. Possedere un dittafono è una buona cosa. Da quando sono qui l'ho usato molto spesso, ma mai per cose legate all'università. 
arfallone sui flussi migratorii senza citare un numero che sia uno. Vi dirò soltanto che in quell'aula luminosa e dall'aspetto gradevole mi sono sentita molto alienata, perché era Pasquetta e io avrei dovuto essere a casa a mangiare cibo degno, quando mi trovavo invece nei pressi di una studentessa che, con aria informata, diceva alla professoressa: "Il ribes va nel panettone". 
